你出生的第一个夜晚，病房的灯光昏黄而安静。护士把你放在我怀里，你皱巴巴的小脸贴着我，眼睛还没睁开。
夜里你哇哇的哭，不知道你饿不饿，不知道你冷不冷，更不知道你哭的时候到底想要什么。我连抱你的姿势都是现学现卖的——手臂僵硬得像两根木头，生怕一使劲就把你捏碎了。
医生说，第一天30毫升就够了，每两小时喂一次。于是我和你爸开始轮班倒。他负责夜里上半夜，我负责下半夜。你爸连着两个晚上没睡好觉，眼圈黑得像被人揍了一拳。我呢，手术的伤口还没长好，每次夜起都得像只企鹅一样慢慢挪动，忍着痛把你抱起来喂。那几天，我们俩就像两台不太灵光的机器，勉强运转着。
奶量不够，这是意料之外的。我以为孩子一生下来，奶水就像拧开水龙头一样自然。可事实是，你急得哇哇哭，我急得满头汗，我们俩一起在深夜的房间里，笨拙地互相摸索。你在学习怎么吮吸，我在学习怎么让你含得更舒服。有时候你吸半天吸不到，委屈地摇头晃脑的哭，我看着你，也跟着想哭。
后来奶量慢慢上来了，可我总希望你多吸一会儿——多吸一口，就多一口粮。但我不知道你到底是饿了还是困了，是舒服还是不舒服。你哭的时候，我第一反应永远是“是不是肠胀气了？”然后把你翻过来拍嗝，拍得啪啪响，拍到自己都觉得心虚。
第一个星期，我们还挺得意。逢人就夸：“我家宝宝可乖了，夜里吃了就睡，一点都不闹。”你爸在旁边点头如捣蒜。现在想想，那时候的“乖”，其实是你没吃饱，哭累了才睡的。我们却把这当成了勋章，挂在胸前显摆了一个星期。
到了第二周、第三周，你开始闹了。夜里吃完奶也不睡，小脸憋得通红，扭来扭去地哭。我们继续拍嗝，一边拍一边嘀咕：“怎么越来越不听话了？之前不是挺乖的吗？”我们甚至想过是不是你哪里不舒服，要不要去看医生。
直到你出生的第20天，我们才终于发现真相。
那天晚上你又哭，你爸抱着你哄了半天没用，突然冒出一句：“她是不是没吃饱？”我愣了一下——不会吧？每次喂了那么久，怎么会没吃饱？可是试试吧，又给你加了点奶粉。你咕咚咕咚一口气喝完，然后打了个小小的哈欠，安安静静地睡着了。
那一刻，我和你爸对视了一眼。房间里静得能听见彼此的呼吸。
“所以……她之前哭，都是因为饿？”
“好像……是的。”
我们数了数，从你出生到现在，整整二十天。我们夸你乖，怪你不听话，抱着你拍嗝拍到手臂酸，却从来没想过——你只是没吃饱。
你才来到这个世界二十天。你不会说话，不会表达，唯一的语言就是哭。可我们连你哭g的意思都读不懂，还反过来怪你“不听话”。
那天夜里，我看着你，鼻子酸了很久。你窝在床上睡得呼噜呼噜的，小嘴还时不时咂巴两下，好像梦里还在喝奶。
此刻，我低头看了看你，又看了看你爸爸，靠在床头的他抹起了眼泪：娃儿造孽了，饿了这么多天……
柔嘉宝贝，想跟你说声对不起，但也特别想谢谢你——
谢谢你这么小，这么软，在还不会说话年纪，却已经在包容我们了。你包容我们的笨拙，包容我们的自以为是，包容我们二十天才弄明白一个再简单不过的道理。
你还在努力地吸吮，努力地长大，一次次给我们机会，是你让我先感受到什么是无私的爱。
接下来的日子，我们会更认真地去学，学着听懂你的哭声，学着看懂你的小表情，学着不再先入为主。你慢慢长大，我们慢慢学。